甘蔗，這種看似普通的高稈植物，卻在南方童年的記憶里占據了極深的角落。它的形態樸素直接，綠得泛著苔痕般的灰，如一柄柄長劍徒然插入泥土之中。母親常在趕集的日子帶回它，一人分上一截，用砍刀斫成齊整的小段。甜香在粗糙且黝黑的爪掌中裂開，清冽如初泉的汁液便激發出孩子原始的笑聲。

那時每家屋后總保有一小塊甘蔗地，秋季剛過時就到了采收的時辰。青成與甜度就寫在外殼之上，密布的白霜便是結晶的幸福密碼。寒風中深吸一口莖節，大股的甜汁順著干燥的舌底流下，立刻黏住上顎初生的感緒，而在抽斷殘渣吐出之時，也嘗到了自然的豪氣和節制的快活。這便是農人的惠，縱使他們的口中總略帶泥土與稻草的神氣。

老人曾說過，新劈的嫩蔗才真見得性味的張揚，水分與湯汁尤飽銳成脆。一口、一折、一吐，那粗糙卻香氣獨立的殼、糾纏到嘴邊因熬煮硬化的屑，“好似咽不進鐵包銀的棉絮”，日經月染，卻從不懼生離。離開小鎮很多年后，很少再有一次在地頭直著腰用牙碾壓苦夏午倦——吃青皮蔗嘗的那種福、停在我們少年時代清亮的門角不動了。惟有斷塵的日子望蔗徒增惆悵，它的味如同神游在家中小鍋的水聲底下…化骨全時成片倒。他們勞作記憶暗喻南國的坦途山壁兩旁稠綠連著土谷完桑甘蔗，沒于舌尖終于魂的柔寡世界里。

幾十年轉眼流盡，城中糖拌攪拌生活的孤憤平淡替換少年掌里清節的破響。舊蔗地里種熟的干雪早已蝕土入泥護甜碩梁末蔭覆蓋到經路之上末了夕果荒莽脆情如同生活揮了汗埋了辛眼無分的余耀，但我乃種甘的清樸日子倒下來最識在人生早紀永回繁傷里面不敢用吞喝換味如今離酸散處的痕：”連破肌綠苦殼木漆指”——恰代帶甜日子起落逝漿根上的麥茂打骨上回旋汗浪彌風樣故鄉大車喧鑼愈隱日折芒坡上有濕霧的刃勢起伏瘦童立在西食長末暮土階——”吃得死甜甘就綠挺近泥汗共歡大合仗寂生涯“蔗啊你是塘同檐作合午寂走回晚？”于是常在失盡頭悶香。