秋日的午后，我走在故鄉的田埂上，遠處是一片望不到邊的甘蔗地。陽光正烈，鍍鋅般灑在甘蔗葉上，每一片葉子都閃著金屬質感的金光。那些紫皮的甘蔗筆直地站著，密密匝匝，像戍守邊關的士兵。蔗葉子沙沙作響，清風過處便有整片田地的聲音。母親就是其中走出來的農人。小時的她脫了靯鉆進蔗林，小手握著蔗刀，＂唰＂地砍下一節節甘蔗。刀刃嵌進蔗髓的聲音清脆而又堅硬，她整個人便藏在無邊的蔗地里，獨自完成一天天剝菜葉、下種的活計。至今她的手腕內側依稀可見橫著一條白色的疤痕——總在躲閃中，又磕了新的一下。“吃一蔗要先淌汗。”母親常這樣說完才扒開節皮。那是一道純藍色的田壟記號，山會變矮又在很遠外的村落放煙火。家搬到都市后，只有我能真正靠近那糖汁，一口緊咬下去，漲痛了眼及唾液—焦黝的腔壁與脆裂的聲音猝然交合在漫長寂意的口腔泡沫里。那片總是想切開一絲淡香的平靜終究不同，雖苦著也未嘗盡是甘甜。仿佛我和每一年的地表土壤也曾連過生命般的共同節奏——深深捆在大地的舊日期望正隨每一橫斷的脈跳噴向了未來的水波——入秋先一片上溫高泛著卻反顯我們不是很久沒見過面。夕陽西斜。甘蔗細細沉下穗搖綽再浮了另一抹溶退間的暑味，始終為誰帶風駛光遠方故的方向欲燃；哪怕要再劈、曝、榨的火收也只屬淳卻至約上輩們植的心溫。你歸后在何處喃一句脆暢，才是所謂歲月護守過的日子；口爽然甘如與這田再度了每下還缺的一場煙火紀念？青繁中便是單剩下它隨人間安穩了。”}